1. Päivä


Käy navakka tuuli ainakin viisi boforia ja kahdeksan metriä sekunnissa. Meri kohisee ja vaahtoaa, lyövät lakkapäälaineet rannan kallioihin. Myrsky on vasta alkamassa. Ilmassa on jo lumen tuoksu. Talvi tulee ajallaan niin kuin se on tullut aina. Ja se tulee odottamatta. Siitä voi olla huoleti. Ei ole koskaan vielä pettänyt talvi.

2. Päivä


Yöllä satoi lunta, lunta, lunta. Räntäpalikat rummuttivat ikkunalaudan suojapeltiä. Pisarat koputtivat tummaan ikkunaan. Lumi tanssi taustalla ja kynttilä paloi ja paloi. Nuorena kaikki on taipuisaa, mukautuvaista ja haurasta. Vanhuus kova ja kuiva. Siksi nuoruus voittaa. Ensimmäiset antimateriahiukkaset on löydetty. Paitsi että elämä vie, se myös kantaa.

3 Päivä


Paavi B XVI haluaa lieventää kondomikieltoja esimerkiksi prostituoiduilla. Piispa John Vikström sanoo, että myös homoille kuuluvat kaikki rukoukset, mutta myös "sekä heteroille että homoille osoitetut varoitukset seksuaalisesta irstailusta". En ymmärrä, miksi paavi sallii ihmiskaupan, mitä piispa tarkoittaa irstailulla. Onneksi minulla on suora yhteys Luojaani. Tänään sytytän kynttilän mielenterveysongelmaisille.

4. Päivä


Kun ilmasto kylmenee, se lämpenee, väitti saksalaistutkija, jolla oli venäläinen nimi, jota en muista. Olen alkanut unohdella. - Ensin unohtuvat nimet ja sepalus auki. Sitten unohtuvat kasvot ja sepalus kiinni, sanoi entinen mies. Hyvähän se, että on virstanpylväitä. Tietää sitten, paljonko on vielä matkaa taitettava.

5. Päivä


Illalla kuuntelen Sibeliuksen viulukilpailua Ylen Klassiselta. Olen persona non grata. Vakka himmentää kynttilääni. Aukaisen kiinalaisen onnenkeksin: The last word has not been spoken yet. Yu-Ting Chen soittaa Mozartia, joka on minun sielunveljeni myös. Laitan suuhuni kaktuspastillin. Katkera maku kielelläni nukahdan hampaita pesemättä.

6. Päivä


Talven ensimmäinen pyry huiski puuterilunta kierteellä ohi ikkunan. Kovaa myrskyä luvattiin ja odotettiin kuin pankin kaatumista. Rajuilma saapui ja vei mennessään kaiken. Puut humisivat ja metsä haastoi. Paras ystävä tuli posket punaisena ovet paukkuen. Ehtosella juotiin teetä ja katsottiin Bonnie and Clyde.

7. Päivä


Tuuli ajaa tuiskua takaa. Katoilta sataa vanhaa lunta. Sähkö pätkii. Ikkunalaudalle kinostuu lumivalli. Ruudulla kukkivat jääkukat. Hiutaleet hulluttelevat ja lentävät pystytuulessa takaisin pilviin. Orava katsoo oksalta. Omasta kotikuusestaan vilkuttaa hännällään toinen. Yöllä pakkanen tiukentaa otettaan. Minun olivat linnut.